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Ensayo de Isis Yépez

Lo que pasa en las manos son gestos. Una
secuencia de desplazamientos corporales que
comienzan en la palma y fluyen al resto del
cuerpo. Una mano semiabierta, la variacion de los
dedos en el umbral del movimiento, los ojos
despejados, las miradas directas. Estos gestos,
imbricados en la obra de Felipe Baeza, conforman
un léxico visual que nos remite a huellas latentes
de ser borradas. Los gestos contienen mensajes
efimeros traducidos a través del cuerpo. Como
en todo acto de traduccidn, hay pérdidas y quedan
solo los rastros. A partir de una materialidad
construida capa sobre capa, las formas, los
cuerpos y las atmdsferas del trabajo de Baeza
emergen lenta y sutilmente.

Sentir un entonces y un alli es la primera
exposicion de Baeza en kurimanzutto. Una serie
de retratos, una escultura en vidrio y piezas que
mezclan técnicas como el grabado, el collage y el
bordado, forman parte del cuerpo de obra de
esta muestra. El titulo de la misma proviene del
libro del tedrico cubano José Esteban Mufioz,

Cruising Utopia: The Then and There of Queer
Futurity (Utopia queer: El entonces y el allf de la
futuridad antinormativa, 2009). Mufioz propone un
desplazamiento, tanto espacial hacia el a/l/7, como
temporal hacia el entonces, que revela la
insuficiencia del mundo actual—el aqui y el ahora
—e impulsa la insistencia de imaginar otros
mundos partiendo de la utopTa.

Lo queer como utopia consiste, segin Mufioz, en
un anhelo que nos mueve hacia adelante: “un
deseo de ser de otro modo, en el mundo y en el
tiempo, un deseo que se resista a los mandatos de
aceptar aquello que no basta.”! La utopia muchas
veces nos habla de mundos por inventar, crear o
develar. De ahi que la utopia queer sea el
territorio de una esperanza, un lugar que aln no
existe, algo que no podemos tocar y que quizé no
alcancemos a sentir, pero que permite imaginar
mejores vidas. Las obras de Baeza aqui expuestas
revelan la oportunidad de imaginar mundos
distintos que existen en otro tiempo y en otro
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lugar. En un momento exacto que puede cambiarlo
todo: en un entonces y un allf .

Las encrucijadas entre tiempos suspendidos y
espacios ambiguos en el trabajo de Baeza, nos
permiten imaginar esas posibilidades corporales
de existir de otro modo. Para Mufioz la utopia
queer es el rechazo del aqui y el ahora, que niega
seguir trabajando en pos de establecer nuevos
ordenes que generen nuevas exclusiones y
posiciones marginales. El aqui y el ahora podrian
entenderse como un encierro concreto del que
no se puede escapar, que implica concebir un
mundo predeterminado, acabado, fijo, con
clasificaciones, exclusiones y formas de vida
preestablecidas.

Baeza se inclina a imaginar que es posible idear
mundos externos desde dentro, crear fugas y
formas distintas de habitar desde términos
ajenos al status quo. Su trabajo muestra
corporalidades que no encajan en los encuadres
del mundo existente, que se liberan de la forma;
cuerpos suspendidos, en constante
transformacion, abiertos, inacabados, fugitivos,
migrantes, sin pertenencia a ningln sitio. Algunos
parecen anclados, pero incluso en ese anclaje,
prosperan y existen en sus propios términos.
Baeza imagina y crea esas formas de existencia
utilizando la fuga como una fuente creativa que
rechaza las violencias del aqui y el ahora.

El germen de la muestra es la serie de once
retratos que representan a Octavia, Marsha, Ana,
Sylvia W., José, James, Audre, Belkis, Alicia, Sylvia
R.y Laura. Estas figuras son escritorxs,
pensadorxs y creadorxs que de alguna u otra
manera han salido de los marcos del status quo
para intentar vivir una vida bajo sus propios
términos, aln si esto ha implicado transitar por
mundos velados y muchas veces estigmatizados.
Mas alla de desenmascarar a estos personajes,
Baeza busca que nos hablen desde un lugar
distinto, desde una postura que se resiste a las
formas establecidas de representacion. Maés bien,
lo que emerge son rastros, esbozos, gestos que
nos ayudan a eludir las estructuras sociales que
nos confinan y excluyen. Esas huellas las podemos
encontrar en ciertos gestos, como la expresidn
de las miradas, en las capas de color que Ixs
cubren y que delatan otros modos de existencia.

Estas personas tuvieron vidas en el entremedio,
en lo liminal, en el umbral. En ese espacio entre el
afuera y el adentro, en ese lugar de negociacion
consigo mismxs, en un encuentro con el [imite
que les obligd muchas veces a construir mundos
posibles dentro de un mundo cerrado y negado a
su existencia. En palabras de Baeza, “ellxs
tuvieron que crear otro paisaje para poder
florecer.”2 Més alld de si conocemos o no a estas
figuras, lo que hicieron o lo que vivieron, ellxs
estén aqui, entre nosotros, con un bagaje
heredado que nos permite seguir reclamando, no
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un futuro lineal y previsible, sino un por-venir. La
potencia como lugar de transformacion tiene una
temporalidad que no esté en el aqui y el ahora
sino en el horizonte de posibilidad inacabado y
abierto que se encuentra en el por-venir.

El por-venir es ese abrirse a lo imprevisible. Es
una renuncia al saber “que termina sabiendo lo ya
sabido.”3 Con esta renuncia es posible dar pie a lo
insospechado, aquello que cuestiona los supuestos
saberes, certezas y legalidades dados para abrir
la potencia de imaginar lo que estd alin por-venir.
En este sentido, los retratos que realiza Baeza no
pretenden fijar las imagenes ni
monumentalizarlas para leerlas nuevamente
desde el continuum de la historia hetero-lineal. Al
contrario, se elige la opacidad para negar a un
sistema que intenta proteger la totalidad, la
exclusidn y las etiquetas establecidas. Con estos
retratos, Baeza también se pregunta por la forma
de acuerpar el rechazo, estrategia activa de
resistencia que abraza la condicidn de vivir de
otro modo.

A form that never settles y A self that is not
quite here but always in process son titulos de
algunas de las piezas de Baeza que sugieren una
serie de pistas sobre esa apertura alo
imprevisible, las entidades cambiantes y la
diversidad de las formas de vida de las personas
sin un sentido de pertenencia fijo. Ademas de
estas huellas que nos permiten entrar en didlogo
con los modos de relacidén del artista con el

mundo, es importante mencionar que fue el
grabado su primera aproximacion con las formas
de creacidn y ha sido un acompafiante muy
cercano en su produccion. Estos procesos
materiales, al igual que el collage, le han
permitido explorar lenguajes con una riqueza de
matices y texturas dificiles de obtener por
cualquier otro medio.

El proceso material en la obra de Baeza es
inherente a la conceptualizacion de su préctica.
La liquidez con la que permite que la materialidad
del color forme parte del papel; la permisibilidad
de dejar que el papel se comporte como tal; la
ligera pérdida de control sobre el resultado que
obtendra. Esa fluidez que se produce en su
proceso de trabajo, es similar a la fluidez de los
movimientos, casi performaticos, de las
corporalidades que aparecen en sus piezas. El
suelo de su estudio se convierte en el soporte
para colocar los papeles, pigmentarlos y permitir
que el color fluya como agua sobre el papel. Esto
también sucede con la escultura de vidrio, donde
el color y el material se van fundiendo, de manera
azarosa y libre en el vaciado. Las formas de hacer
nos hablan de las maneras en que nos
relacionamos con el mundo. Al permitir que el
color guie el fondeado de sus piezas, Baeza se
entrega al proceso y deja que sean los materiales
quienes dialoguen con el desenlace de su trabajo.
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El proceso de configuracidn de los cuerpos se va
construyendo, a manera de collage, de acuerdo a
los fragmentos de pedazos de papeles que el
artista ha resguardado con los afios. Segin Baeza,
“somos una combinacion de distintos tiempos,” al
igual que sus piezas, que toman forma a partir de
materiales de su archivo personal: fragmentos de
momentos pasados y actuales, papeles preparados
con capas de colores, yeso y otras substancias.*
Estos elementos contribuyen al acabado final de
las superficies, que se asemejan a una piel,
acumulando capa sobre capa, transformandola.
Asi, el papel también va adquiriendo su propia

memonria.

Obras como This time and place is not enough,
Unruly Forms IV 'y Fragments of memories,
contienen delicadas texturas y relieves que
acompafian a los cuerpos y ambientes que figuran
en el trabajo de Baeza. En algunas ocasiones,
estos relieves expanden visualmente las
corporalidades presentes y en otras, acentian el
movimiento de los cuerpos que aparecen. Estas
texturas se obtienen de formas diversas, por
medio de hilos, tintas agregadas y del propio
collage. Dichas texturas permiten altos y bajos
relieves que asemejan a la construccion de una
placa de grabado cologréfica que no llega a
imprimirse.> Con Baeza existe la posibilidad
plastica de borrar los [imites entre soporte y
placa de grabado sin llegar a la impresion o
reproduccion. Esa “incompletud” permite que, de

cierta manera, su trabajo quede abierto ala
futuridad.

Las imagenes que aparecen en su trabajo
requieren la labor de sentir con ellas. Invitan a una
visualidad héptica, que se encamina a la textura y
los detalles de una superficie; se asocian con la
sensacion de tocar, de entrar en contacto fisico
y a la vez, generan imégenes ni claras, ni distintas,
sino emergentes, miltiples y cambiantes.
Imagenes que abrazan, a la vez, el devenir,
entendido como ese proceso para llegar a ser, y
el por-venir, entendido como esa apertura a las
posibilidades futuras no previstas. Estas imagenes
crean ciclos constantes de transformacion de
mundos, de corporalidades, de procesos de
subjetivacidn individuales y colectivos, modos de
expansion, de proteccidn y de gozo.

En ese encuentro se genera una cierta
nebulosidad, cierta opacidad. No hay una total
renuncia a la visibilidad, pero si un rechazo a la
metafora de lo luminico. Esa metéfora, dirfa la
escritora y activista argentina val flores, “guid la
epistemologia de la Modernidad con sus
requisitos de transparencia y claridad para todos
los érdenes de la vida[...] la luz siempre ha sido
reveladora del conocimiento, del saber, del
bienestar, de la salud, de la presencia divina, de la
higiene, de la seguridad, de la historia, de la
verdad.”¢ Los regimenes de la luz son formas de
construccidn epistémica y de naturalizacién de
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ciertas condiciones de vision, percepcion e
interpretacidn de las corporalidades, que se
vinculan directamente con las maneras de habitar
el mundo. En la serie de retratos de Baeza, el
retrato funge como una estrategia de rechazo:
esconder para negar a un sistema que hace a
algunas personas fundamentalmente ilegibles e
ininteligibles.

¢{Cdmo narrar otros modos de hacer imégenes
que destejan la oposicidn entre la hiper-
visibilidad y el ocultamiento forzado? En los
retratos de Baeza la opacidad toma un papel
esencial como rechazo a las etiquetas que fijany
regulan lo que es visible y aceptable. Es también
un rechazo a las formas establecidas de
habitabilidad del mundo. Estas son imégenes de
rechazo: rechazo a explicar, rechazo a capitular,
rechazo a mostrar. Son imégenes silenciosas y, al
mismo tiempo, una poderosa forma de
reconocer el impacto que se esta librando
actualmente contra los cuerpos velados, negados,
expulsados, encerrados, desidentificados.

(1] José Esteban Mufioz, Utopia queer: El entonces y el
alli de la futuridad antinormativa (Buenos Aires: Caja
Negra, 2020), 180.

[2] Felipe Baeza en conversacidn con la autora, 9 de
marzo, 2025.

[3] Ricardo Nava Murcia, Deconstruir el archivo: la
historia, la huella, la ceniza (México: Universidad

Iberoamericana, 2015), 88.

[4] Baeza en conversacidn con la autora, 31 de marzo,
2025.

[5] La colografia es una técnica de grabado que radica
en incorporar, a base de collage, elementos
texturizados que permiten su impresidn en el papel,
como en el grabado tradicional.

[6] val flores, “Con Los Excrementos De La Luz.
Interrogantes Para Una Insurgencia Sexo-politica
Disidente,” Boletin GEC, nim. 23 (Junio 2019): 139-47,
140.

sobre el artista

Felipe Baeza (1987, Celaya, Mexico) recibid un BFA
de Cooper Union y obtuvo un MFA en la
Universidad de Yale. Sus residencias incluyen la
residencia Federico Sevilla Sierra, Mullowney
Printing, Portland, OR (2023) y la Lower East Side
Keyholder Residency, Nueva York (2010). Baeza ha
recibido becas como la Latinx Artist Fellowship,
US Latinx Art Forum (2023), NXTHVN Studio
Fellowship Program, New Haven, CT (2019), y The
Josef & Anni Albers Foundation Traveling
Fellowship (2017). En 2022, fue académico
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Entre sus exposiciones individuales se
encuentran: Unruly Forms, organizada por el
Public Art Fund, paradas de autobus JCDecaux en
Chicago, Nueva York, Boston, Ciudad de México,
Ledn y Querétaro, México (2023); Made Into
Being, Fortnight Institute, Nueva York (2022);
Unruly Suspension, Maureen Paley, Londres (2021);
Through the Flesh to Elsewhere, The Mistake
Room, Los Angeles (2020); La Emergencia de
Hacer Memoria, Fortnight Institute, Nueva York
(2019); y Felipe Baeza, Maureen Paley, Londres
(2018).

Algunas de sus exposiciones colectivas son:
Ficciones Patdgenas, Leslie-Lohman Museum of
Art, Nueva York (2025); Tending and Dreaming:
Stories from the Collection, San José Museum of
Art, CA (2025); An Unlikely Inventory: Dialogues
with Surrealism, kurimanzutto, Ciudad de México
(2024); I Feel You, Centro de Arte Pinchuk, Kiev,
Ucrania (2024); Artefact 2024: At the Still Point
of the Turning World, Stuk Arts Center, Lovaina,
Bélgica (2024); Teddy Sandoval and the Butch
Gardens School of Art, Williams College Museum
of Art, Williamstown, MA (2024); Following the
Body, Fragment Gallery, Nueva York (2023);
Excavated Selves: Becoming Magic Bodies, The
Immigrant Artist Biennial, Alchemy Gallery, Nueva
York (2023); outer view, inner world, Maureen
Paley: Morena di Luna, Hove, Inglaterra (2023);
Aesthetics of Undocumentedness, Ruffin Gallery,
University of Virginia, Charlottesville, VA (2023);

The dreamers, Sotheby's Institute of Art, Nueva
York (2023); The Tale their Terror Tells, Lyles &
King, Nueva York (2022); Finding Home in My
Own Flesh, Desert X, Coachella Valley, Palm
Springs, CA (2021); RA/ Z, Centro de Arte
Contemporéneo, Quito, Ecuador (2021); View
From Here, Los Angeles County Museum of Art
(2020); A Very Anxious Feeling: Voices of Unrest
in the American Experience; 20 Years of the Beth
Rudin DeWoody Collection, Taubman Museum of
Art, Roanoke, VA (2020); Right Behind Your Eyes,
Capsule, Shanghdi, China (2019); Nobody Promised
You Tomorrow: Art 50 Years After Stonewall Era,
Brooklyn Museum, New York (2019); Underlying
Borders, The Mexican Cultural Institute,
Washington, D.C. (2019); XL Catlin Art Prize, San
Francisco Art Institute, CA; Linda Warren
Projects, Chicago, IL; New York Academy of Art
(2018); entre otros. Baeza participd en La voz de
la montafia como parte de la Bienal FEMSA, Ledn,
Guanajuato (2024); y The Milk of Dreams como
parte de la 59a Bienal de Venecia (2022).

La obra de Baeza forma parte de colecciones
como: Columbus Museum of Art, Columbus, OH;
Los Angeles County Museum of Art (LACMA);
Moderna Museet, Estocolmo, Suecia; North
Carolina Museum of Art, Raleigh; San Jose
Museum of Art (SJMA), CA; Wadsworth Atheneum
Museum of Art, Hartford, CT; y el Whitney Museum
of American Art, Nueva York. Baeza vive y
trabaja en Brooklyn, Nueva York.
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