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Han pasado casi treinta anos desde el comienzo del experimento colectivo de
aprendizaje artistico desescolarizado, que con el tiempo toméd el nombre de Taller de los
viernes. Una distancia mas que holgada desde la cual es posible sostener que lo que ahi se
cocin6 —de una manera intuitiva y espontanea— no fue sino una de las soluciones mas
significativas e interesantes que han tenido lugar en México al problema, eterno, de “la
plastica nacional”’, por usar ese viejo término tan querido por nuestras instituciones. Una
solucion descubierta por un grupo de individuos, encabezados por Gabriel Orozco —ya
entonces un artista que se perfilaba para operar como el crucial dislocador de nociones que
acabaria siendo—, que rechazé6 el sistema educativo existente para generar mas que un
nuevo modelo, un espacio apropiado para que cada momento, como deseaba Ivan lllich,
pudiera convertirse en un momento de aprendizaje, de compartir, de interesarse.

Desde luego, un proceso formativo tan inédito sélo podia darse de una manera
azarosa e imprevisible. Como suelen producirse los episodios histéricos mas relevantes, una
cosa llevo a la otra y de pronto ya estaban todos —Abraham Cruzvillegas, Damian Ortega,
Gabriel Kuri y Jeronimo Lépez, mejor conocido como el Dr. Lakra— involucrados en el
ejercicio, s6lo moderadamente encauzado por la intuicion de Gabriel Orozco, de “fomentar el
desarrollo muto”, como escribiria mas adelante Cruzvillegas. Claro que los recuentos varian
un poco de uno a otro de los involucrados (de nuevo: jhan pasado tres décadas desde
entonces!), pero hay mas o menos consenso sobre el hecho de que fue Damian Ortega el
primero que buscé a Orozco para proponerle que lo dejara visitarlo una vez a la semana para
“trabajar con éI”. Ortega estaba terminando la preparatoria y, en sus palabras, “estaba
francamente harto de lo que tenia que hacer en la escuela. Tenia claro que queria ser artista
y que queria comenzar a trabajar cuanto antes. Asi que un dia fui a la ENAP para ver lo que
ahi se ensefiaba. jFue tan deprimente aquello! Las clases de pintura eran muy decadentes y
con una idea académica muy desgastada. Luego fui a otra escuela y me pareci6 igual. Ahi
me di cuenta de que habia que elegir otra via de exploracién”. Decidi6 entonces acercarse a
algun artista con quien poder formar un taller y aprender de su experiencia. Y fue su hermano
quien le sugiri6 que buscara al que habia sido su maestro de artes plasticas en el Centro
Activo Freire, pues éste acababa de volver a México, después de estudiar un afio fuera, y
traia ideas muy interesantes. Se referia a Gabriel Orozco, quien, en efecto, habia regresado
a México hacia poco, después de pasar una temporada en Madrid, estudiando en el Circulo
de Bellas Artes, en un momento, ademas, en que Espana, por fin liberada del franquismo, se
abria a movidas y vanguardias de todo tipo —a diferencia de México, cuyo tenaz
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proteccionismo, mantenia a raya cualquier cosa foranea. Alla, Orozco supo de Marcel
Duchamp, de John Cage, de Joseph Beuys. Y cuando volvid, trajo consigo libros y
anécdotas, que enriquecerian las discusiones del Taller de los viernes. (Se leia de todo, pero
mucho tenia que ver directamente con arte: Entre el objeto y la imagen: escultura britanica
contemporanea, El arte y su doble, Francis Picabia: 1879-1953 o Apariencia desnuda, son
algunos de los titulos entonces consultados.)

Ortega busco, entonces, a Orozco y éste aceptd recibirlo los viernes (de ahi el nombre
del Taller) en su casa de la calle Triunfo de la Libertad # 18, en Tlalpan. Segun cuenta
Ortega: “comenzamos la siguiente semana a pintar. jYo hacia 0leo en ese entonces! Pero, la
verdad, me sentia un poco solo ahi, asi que invité a que se integrara a mi amigo Abraham
Cruzvillegas, con quien asistia al taller de historieta de Rafael Barajas, ‘El Fisgdn™. Orozco
invitd entonces a los hermanos Kuri, de los cuales, sb6lo Gabriel, “un jovencito de shorts y
pelo largo que tocaba la bateria”, se haria artista (el otro fundaria, junto a Mdnica Manzutto,
la galeria Kurimanzutto a finales de los noventa). Y semanas después tocé la puerta “un nifio
chaparrito que fumaba a cantaros”. Era el famoso Dr. Lakra, que luego se volveria, ademas
de artista, reconocido tatuador. “Con ese equipo formamos una especie de autoescuela”.

Una autoescuela que funcion6 de manera mas o menos continua de 1987 a 1992, afno
en que el grupo decidié dar por terminadas las reuniones de los viernes, “para acceder a otro
nivel de didlogo y colaboracidén”, en palabras de Cruzvillegas. Después, cada cual tomé su
rumbo, aunque siguiendo siempre de cerca el proceso de los demas. Varios comenzaron a
viajar y a exponer su trabajo fuera de México, “para seguir estudiando, conociendo o
desaprendiendo en otras partes”. Y alguno inclusive toméd, quizd como contrapunto, el
camino de la educacion formal. De cualquier modo, es indudable que el ejercicio probd ser
clave para todos en lo que vendria después. Es verdad que no hay artista que no se
“autoeduque” en alguna medida —casi seria una condicién sine qua non del arte, de hecho.
Incluso habiendo pasado por la escuela, el acto de diferenciacibn que supone hacer arte
segun las ideas y el temperamento de cada quien, es necesariamente un acto de
autoensefanza, pues en lugar de tomar prestado, empieza por proponer los términos en los
que la obra debe operar. La cosa aqui es que el Taller de los viernes hizo de ese obligado
gesto de oposicion —frente al arte entonces existente— un planteamiento de aprendizaje
conjunto, con miras a la creacidbn del arte que podria existir —segun las busquedas
individuales. Y, para ello, se tenian que generar nuevas herramientas “educativas”,
diametralmente distintas de las que ofrecian las escuelas de arte instituidas. En
consecuencia, no puede decirse que Orozco fungiera como maestro, en el sentido
tradicional. Ciertamente, era unos anos mas grande que los demas, habia viajado y tenia en
su haber un par de exposiciones y de experiencias que lo ponian en el lugar de guia natural
del grupo. Mas un orientador que un tutor, podria decirse. Habia estudiado en la ENAP y por
tanto conocia las entrafias de la educacion artistica institucional, con sus métodos vy
programas que venian, en el mejor de los casos, de veinte o treinta afios atras. Sabia
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entonces muy bien que las escuelas, tal como estaban esbozadas, adiestraban a los
alumnos para desempefarse como técnicos del arte, capaces de llevar a cabo obras con
oficio, pero sin demasiado espacio para desarrollar un lenguaje propio, pues el énfasis
estaba (y, en algunos casos, sigue estando) enteramente puesto en el desarrollo de las
habilidades manuales, dejando bastante de lado la capacidad intelectual. La imaginacion
escolarizada, como la llamaba lllich. Habia entonces que proceder en sentido contrario y
desescolarizarla: a partir del reconocimiento de que hay cosas, el arte particularmente, que
uno puede aprender sin ensefanza alguna.

Por lo que algunos de los participantes han escrito, se sabe que las sesiones de los
viernes comenzaban en la mafana y se extendian, a veces, hasta la noche. Es claro que no
habia propiamente lecciones, ni clases. Se reunian, ha dicho Cruzvillegas, “a discutir
proyectos individuales, obras, leer libros y compartir informacion”. Y habia veces en que no
hacian nada, mas alla de estar juntos. El unico ejemplo del tipo de ejercicios que llevaban a
cabo lo reveld Gabriel Kuri, quien en un texto dedicado a Orozco, conté que por ahi de 1989
decidieron imaginar en conjunto cdmo seria la obra ideal de cada uno de ellos, sin que el
artista en turno pudiera opinar nada al respecto. En esa época, relatd, “Gabriel realizaba
pinturas y ensamblajes abstractos, que se simplificaban gradualmente, y a los que con mayor
frecuencia comenzaba a integrar objetos encontrados y ready-made. Tenian sin duda una
apariencia mas austera y cerebral que lo nuestro (que era mas colorido y gestual). Los
demas del taller coincidimos en que la obra ideal de Gabriel, aquella que parecia estar
buscando, seria totalmente conceptual, casi desprovista de forma, y donde él practicamente
no interviniera al hacerla”. Curiosamente, Orozco, “en vez de sentirse halagado por el obvio
cumplido a su inteligencia”, se apresurd a sefalar que “para él era el momento de hacer obra
que explotara mas la intuicion y menos el intelecto formulaico”. Los afios iban a mostrar que,
de hecho, en su trabajo acabarian por confluir esas dos ideas clave: su obra seria, tal vez no
conceptual, pero si sutil y azarosa, pues él casi no intervendria al hacerla, pero a la vez, por
supuesto, tendria que ser absolutamente intuitiva. Y cabe apuntar, por cierto, que en la de los
demas la intuicion también seria decisiva.

Fuera de ese recuento, no se sabe mucho mas acerca de las andanzas, sin rumbo
claro, del Taller de los viernes. Lo cual, recuerda un poco el misterio, valga la comparacion,
que rodeb los afos mas intensos de la invencidén del cubismo, sobre los que Braque confes6
que él y Picasso se dijeron “cosas el uno al otro que nadie volvera a decir otra vez. Cosas
que serian incomprensibles y que nos dieron muchisimo placer. Eramos como un par de
escaladores amarrados el uno al otro”. En todo caso, es evidente que Gabriel Orozco les
ensend a los demas haciendo, como el artesano a sus discipulos; con la diferencia de que
aqui el maestro desconocia su oficio y él mismo estaba descubriendo sobre la marcha el tipo
de arte que era posible hacer. Asi que los demas, como escribié Cruzvillegas, presenciaron
“su propio proceso formativo, ya que él mismo estaba configurando el corpus conceptual por
el que fluiria su obra desde entonces, instaurando un ciclo que se rige por el senalamiento de
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instantes, haciéndonos participes y no sélo testigos”. Es indudable, por tanto, que algo logro
transmitirles Orozco, aunque no sea facil precisar exactamente qué. Tal vez una manera de
trabajar basada en la busqueda, en el planteamiento de hip6tesis. Hipotesis, ha dicho él, “que
surgen de problemas muy especificos planteados por los propios objetos. Y cada hipétesis,
como en todo experimento, se comprueba o se desecha”. A diferencia de lo que aprendi6é en
la escuela, que implicaba un tipo de artista que es el que sabe como hacer las cosas, el que
tiene el conocimiento, la idea, en este caso, era la exactamente opuesta: para trabajar habia
que ponerse al principio de las cosas, en una situacion de principiante o de estar en el origen
de algo —“yo creo que eso es la originalidad, al final”, dijo alguna vez. De eso se trataba, de
ponerse “en el inicio de algo, con consecuencias impredecibles. Para ello tienes que romper
con cosas, contigo mismo, desechar mucho”.

El arte como indagacién; como una manera de tender puentes pero hacia la nada. Al
revés de Picasso, que solia decir, no sin arrogancia, que él no buscaba: encontraba, la
cuestion aqui era permanecer precisamente en la busqueda. Algo que Gabriel Orozco
descubrié muy pronto, y no en la escuela, sino afuera: en la calle. El arte como aprendizaje
perpetuo. Esto es, no aprender para ya no tener que aprender nunca mas (como el artesano
que, una vez que domina la técnica, no va a seguir estudiando), sino nunca dejar de hacerlo,
“meterte en un proceso de conocimiento un poco laberintico, imprevisible”. O, dicho de otro
modo, aprender lo que uno va queriendo saber y no, como en las escuelas oficiales,
aprender lo que uno no quiere 0 no necesita saber y creer que con eso es posible volverse
un artista capaz de singularizarse y de permitir que aflore, como decia Zola, “un espiritu
poderoso y particular, una naturaleza que tome con holgura a la naturaleza en su mano y la
coloque frente a nosotros, tal y como él la ve”. Por supuesto que el francés esta todavia
hablando de pintores figurativos. Dejemos, sin embargo, el ejemplo como esta, pues después
se vera que la “naturaleza” (o la realidad o como quiera llamarse a las cosas que pueblan el
mundo) iba a jugar un papel central en el trabajo de los artistas del Taller de los viernes.

Sobra decir que Orozco no era el Unico que hacia cosas en el Taller, para que los
demas lo vieran hacerlas, pues eso habria significado una prolongacion, aunque mas laxa, si
se quiere, del viejo modelo maestro-alumno. De hecho, aunque dedicaban tiempo a la
reflexion conjunta, mas eran las horas que se usaban para ahondar en las investigaciones
individuales. A decir de Cruzvillegas: después de pasar un rato hablando sobre asuntos de
interés comun, “cada uno se concentraba en su trabajo, ya fuera leer, dibujar, pintar y
observar al otro”. No estaban buscando generar un estilo compartido; ni siquiera, un parecido
de familia. Mas bien, intentaban “provocar la personalidad de cada uno”. Y cuando llegaban
en las mafanas, con obras que pensaban acabadas, por la noche volvian a casa “con una
madeja de dudas y asuntos” que tenian que ser problematizados de manera independiente.
Y fuera de contadas ocasiones en que decidieron trabajar colectivamente (como, por
ejemplo, cuando intervinieron un taller mecanico abandonado, no lejos de la casa donde se
reunian, y cuyo resultado, del que no queda registro, no parece haber sido demasiado
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afortunado, como si lo fueron, segun ha dicho Ortega, “el evento y la intencién”), la mayor
parte del trabajo se hacia, ante todo, en solitario.

Las actividades que se llevaban a cabo en casa de Orozco distaban mucho de
parecerse, entonces, a las de un taller de la ENAP; pero tampoco se asemejaban realmente
a las de un estudio de artista. No era claro para nadie mas que ellos que lo que alli se
gestaba tenia que ver, de hecho, con arte. Cuenta Ortega que la familia y otros amigos
artistas preguntaban, casi irritados: “;qué es lo que estan haciendo?’ A lo que seguian
frases como ‘jya ponganse a trabajar! Esas son puras gringadas’. Alguien incluso dijo: ‘jLo
que hacen es in-in-te-li-gi-ble!” Y nosotros nos reiamos, claro”. De hecho, se reian mucho.
Buena parte del trabajo se hacia asi, entre risas. Y es que el trabajo mismo, como apunta
Ortega, “nos sorprendia a cada rato y era muy novedoso para nosotros. Aprendimos mucho
riéndonos, las bromas eras necesarias para poder romper ciertas fronteras de todo eso que
se suponia que debia hacer un artista”. Nada mas lejano de la solemnidad de una academia;
o de las clases de Dibujo del natural o, peor, Dibujo del antiguo, donde los alumnos deben
pasar horas en silencio dibujando frente a tristes copias de escayola de estatuas griegas y
romanas.

Y aunque las obras de todos ellos terminaron siendo muy distintas entre si, algo que
parece unirlas es, precisamente, que no son académicas. Eso salta a primera vista. Las
destrezas artisticas que algunos tenian de sobra —varios eran dibujantes maravillosos—, no
les servian de mucho a la hora de hacer el tipo de trabajo que les empezd a interesar
explorar. Con la excepcién del Dr. Lakra, que se encamind hacia el tatuaje y sigui6
empleando el dibujo como medio principal, los demas —aunque recurran a €l de vez en
cuando—, se fueron hacia reflexiones de corte mas escultérico.

Igual que Ortega, Cruzvillegas se quedé a las puertas de la escuela de arte. Segun
relata: “cuando llegd el momento de decidir qué estudiar, me di cuenta de que meterme a la
ENAP o a la Esmeralda, implicaria enfrentarme a un proceso técnico —pintar, grabar, la talla
en madera o0 en piedra— que no me interesaba; y no porque estuviera mal aprender, sino
porque no era lo que yo queria. Decidi entonces no entrar a la escuela y en cambio meterme
a estudiar pedagogia”.

Dr. Lakra llegé al taller de Gabriel Orozco después de abandonar la secundaria. Tenia
15 afos. Cuando el taller cerrd, viaj6é a Berlin, donde vivié un par de anos, dedicado por
entero a la practica y al estudio del tatuaje. “Iba continuamente a la biblioteca”, explica, “y
empecé a descubrir todo un mundo que no conocia ... eso me cambi6 la perspectiva que
tenia. Lei mucho sobre su rama antropologica y ahi fue realmente donde me entré la adiccién
al tatuaje”.
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En ese sentido, Gabriel Kuri seria el raro del grupo, pues es el Unico, junto a Orozco,
que estudi6 completa la carrera de artes visuales en la ENAP. Y, al terminarla, se fue a
estudiar una maestria en Goldsmiths College, en Londres. Una conjetura a bote pronto
llevaria a pensar que quiza por eso es el mas conceptual de todos ellos; casi se diria, un
artista intelectual al que interesa por igual producir forma que significado. Pero incluso en su
caso, 0, mas bien, en especial en su caso, que existiera un lugar donde poder darle la vuelta
a la ensefanza tradicional tuvo que haber sido muy enriquecedor.

A todo esto, estamos hablando de un momento particular, el final de los ochenta, y de
un lugar especifico, la Ciudad de México. Aunque pueda decirse que los artistas del Taller de
los viernes, a diferencia, digamos, de los de la generacion de la Ruptura, no tuvieron que
luchar o reaccionar contra nadie ni nada en concreto, lo cierto es que el arte local estaba
sumido en la inexplicable digresion que supuso el regreso, unos anos antes, a modos
tradicionales de representacion, que amenazaban con reinstaurar la pintura figurativa como
portadora privilegiada de sentido. Una vuelta, pues, a la vieja pintura de caballete y a los
codigos de reconocimiento visual, ahora con abiertos tintes revisionistas’, con la que se
buscaba restar visibilidad a los esfuerzos, peligrosamente desmaterializadores, del arte,
sobre todo el conceptual, de los anos setenta. Puede decirse, por lo tanto, que una de las
aspiraciones centrales del Taller fue precisamente la de intentar reconectarse con practicas
anteriores a esta resurreccion de la pintura, o, mas bien, del alegato de la preeminencia de la
pintura. Pero, por supuesto, no les interesaba reproducir las estrategias de los afos sesenta
o setenta, ni apropiarse de un discurso, cuyo espiritu ya no estaba del todo en el aire. Lo que
intentaron, entonces, fue hacer una revision, digamos, estructural: enfocada mucho menos
en como se veia o qué significaba el arte de aquella época que en cédmo actuaba y qué
efectos habia tenido —sobre los conceptos, las convenciones, las percepciones, en fin, sobre
el entendimiento del arte en general. De algun modo, eso los inspird para buscar, no un tipo
de arte especifico, sino modos de trabajo, procesos o actividades que pudieran actuar como
catalizadores o que en si mismos produjeran formas. De nuevo: el arte visto como una
consecuencia del aprendizaje y la busqueda.

Recordemos que desde los afnos cuarenta México mantuvo cerradas sus fronteras al
comercio exterior. Esto se tradujo, ademas de en innumerables tianguis de fayuca —algunos
de los cuales todavia existen—, en un control, bastante implacable, sobre el flujo de
informacion, y por tanto de conocimiento sobre lo que se hacia en otros paises en materia de
arte. La generacion de los Grupos traspasé esa linea a través de los lazos de fraternidad
intelectual y artistica que naturalmente se daban con otros artistas latinoamericanos (algo
que se acentud con la llegada a México de los perseguidos por las dictaduras del Cono Sur).
En ese tiempo, se creia que era posible alcanzar una autonomia visual para América Latina
(a partir de marcar las diferencias entre las experiencias no-objetualistas latinoamericanas y

Expresionismos, simbolismos, costumbrismos y toda clase de pastiches reaparecieron en la obra de numerosos pintores que salieron entonces a la luz, y
por lo cual a esa época “ecléctica” se le llamo posmodernismo.
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los conceptualismos euro-norteamericanos), y los artistas de la region, mal que bien,
encontraron la manera de estar en contacto (por medio de encuentros y coloquios, que
tenian, algunos de ellos, lugar en Europa). Pero ciertamente esas solidaridades se habian
desvanecido junto con la reorganizacién de las estructuras y los mercados del arte que sigui6
al flamante regreso de la pintura. En esos anos se volvid a hablar, como observa
Cruzvillegas, “del riesgo de caer en una contaminacion cultural’. La palabra “informacién”
estaba mal vista y despertaba sospechas. “En mi taller”, explica Orozco, “tratamos de hacer
las cosas distintas, sabiamos que era importante conocer lo que ya se habia hecho. Todavia
lo es, pero ahora la informacion ha adquirido otro estatus. Cada vez que salia de viaje
regresaba con las maletas llenas de libros, y al dia siguiente mi casa estaba llena de gente
ansiosa por aprender cosas”. Y no faltaba quien pidiera algun libro para fotocopiarlo.

Una de las primeras exposiciones colectivas en las que particip6 Gabriel Orozco, fue
una muestra que tuvo lugar en el Polyforum Siqueiros, curada por Guillermo Santamarina
(que era, ha dicho Orozco, “el mas avanzado de los curadores”), donde se presentaron
“pinturas que se estaban peleando con el hecho de la pintura”. En ese momento, Orozco
seguia pintando, pero, segun reconoce, “ya se notaba que estaba enfurecido con la pintura”.
La cuestion era, entonces, “cémo despintar, cdmo cuestionar el acto de la pintura”. La
exposicidn pas6é de noche, pero no la inquietud que desembocd, pronto, en un siguiente
proyecto, ese si, con importantes repercusiones. Orozco y Santamarina, famosamente
conocido como “el Tinlarin”, decidieron hacer un sondeo para ver qué otro artista estaba
empezando a hacer instalaciones, en vez de cuadros. Consiguieron entonces que les
prestaran el ex Convento del Desierto de los Leones, ademas de un patrocinio de la
embajada alemana, pues la exposicidn estaba planteada como un homenaje a Joseph
Beuys, quien acababa de morir. De esa indagaciéon salieron Silvia Gruner, Melanie Smith,
Manuel Rocha y un par mas de artistas que le entraron, explica Orozco, “para tener un
momento experimental”. No habia, en realidad, mucha gente haciendo este tipo de trabajo.
Por eso, ésta se considera la primera exposicibn enfocada en instalaciones de sitio
especifico, sin ningun compromiso con la pintura. Orozco recuerda que “en la inauguracion
fue mucha gente, hasta Raquel Tibol, que tuvo que explicarles a todos qué eran las
instalaciones. Ley6 de un libro: dicese de la forma del arte objetual que se integra al espacio,
0 no sé qué. Fue una propuesta artistica fuera del circuito”.

Esa exposicidn, A propdsito, tuvo lugar en pleno desarrollo del Taller de los viernes, en
1989. Asi que los otros artistas lo vivieron muy de cerca, y algunos incluso colaboraron en el
proceso, ayudando a Orozco a preparar su pieza (que consistia en una cabeza de elefante,
colgada en la pared, y unos troncos dispuestos en el piso). De ahi, por ejemplo, nacié el
interés de Abraham Cruzvillegas por la obra de Beuys, que lo llevd a realizar una
investigacién sobre el “proyecto politico, educativo, social y artistico” del aleman, la cual le
sirvio para titularse como pedagogo en 1994.
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Es muy posible que cada uno de ellos hubiera llegado a parecidas conclusiones en
solitario. Se complica imaginar, sin embargo, que se habrian sumado tan pronto a la
desbandada de la pintura, de no haber estado cerca unos de otros. Como lo ha explicado
Kuri: empezaron a interesarse mas por “las ideas, los asuntos y el contenido” que “por
aprender a pintar bien”. Y, en ese proceso, los integrantes del Taller se fueron haciendo cada
vez mas conscientes, sefala Ortega, “de que las técnicas o materiales usados tenian un
contenido o un significado histérico, y paso a paso fuimos entendiendo el peso politico de los
elementos que conforman una obra, y gradualmente todos abandonamos la representacion
pictérica, para materializarla en objetos culturales, escultéricos, que cuestionaban las lecturas
y acepciones tradicionales”. En este sentido, tal vez el caso méas extremo fue el del Dr. Lakra,
que comenz6 su inmersion en el tatuaje tatuandose a si mismo, como una manera de
experimentar en carne propia, después de haber trabajado en otros medios, como el dibujo
sobre papel o el collage sobre lienzos que su padre, el pintor Francisco Toledo, le cedia.

Cruzvillegas empez6 por llevar las caricaturas 0 monos que habia estado haciendo
hasta ese momento a una tridimensionalidad, en forma, algunas veces, de escultopinturas,
como las llamaba Siqueiros. A su vez, Ortega intercambi6 también la historieta pero él por la
representacién de piezas mecanicas, licuadoras o planchas, por ejemplo, muy en el estilo de
los rotulistas callejeros. Por su parte, Kuri comenz6 a explorar la posibilidad de no tener que
usar las manos, y mas bien encontrar sentido en el simple hecho de designar, mencionar o
incluso comprar cosas. Dio asi un paso radical al suspender su aficidbn por la pintura de
paisajes oniricos y simbdlicos y dedicarse por un tiempo sélo a coleccionar postales.

Como siempre ocurre, los procesos individuales terminan mezclandose,
inevitablemente, con los hechos del mundo, y en este caso es de pensarse que las cosas no
se habrian dado exactamente como se dieron, si diversos factores no hubieran concurrido
para crear una suerte de caldo de cultivo de donde, sin duda, emand parte de las
elucubraciones y los animos que se dieron cita en el Taller de los viernes.

Preguntado hace tiempo por la razén de dedicar su libro, tal vez mas personal?, “a los
maestros y padres de las escuelas activas, porque a ellos debo todo lo que sé”, Orozco
ahondd en el asunto: “es una exageracion, desde luego, pero era una manera de decir que
un grupo de gente con una mentalidad innovadora, libre, ludica, me ensefd a actuar en el
mundo de una manera concreta. Tuve la fortuna de crecer en un ambiente creativo, intenso,
distinto al México de entonces. Era una manera de agradecer también esa particular
aproximacién a las cosas: en la que no importa lo que sabes, ni cuanto sabes, pero tienes
potencialmente las herramientas para resolver lo que sea. Eso es lo que me dieron:
potencialidad”. Este péarrafo parece explicarlo todo. A los artistas del Taller, valga la obviedad,
les tocd vivir en una época muy peculiar de México, en la que tal vez se despreciaba la

2 El catalogo de la exposicion que present6 en el Museo Tamayo en el afio 2000.
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informacion y la represion politica estaba a la orden del dia, pero también habia células,
comunidades de gente intentando hacer las cosas de otro modo.

Corriendo el riesgo de simplificar demasiado las cosas, podria decirse que ellos
crecieron en un pais y, en especifico, en una ciudad, regida por las normas de
comportamiento de una clase media burguesa, para la cual era mejor callar, como ha escrito
Alvaro Enrigue, “las diferencias, tan banales, del lugar de nacimiento”. Y ni qué decir de lo
que pensaba “de las sexualidades no convencionales, de las experiencias politicas
diferentes, de los indios que sbélo eran aceptables en los cuartos de servicio, de los malditos
gringos que tenian la culpa de todo”. Al mismo tiempo, quiso la casualidad que la mayoria de
los aristas del Taller fueran hijos de la clase intelectual y artistica, de modo que estaban
bastante mas a salvo de caer en tales prejuicios que los deméas. Hablamos ya de Toledo,
pero también estaban por ahi Mario Orozco Rivera, un muralista de la segunda generacion;
Rogelio Cruzvillegas, quien ademas de maestro universitario y artesano, hacia radio para las
comunidades indigenas en Michoacan, y el actor de teatro experimental, Héctor Ortega. Los
Kuri eran los Unicos cuyos padres no se dedicaban a la cultura, pues ambos son dentistas.

Pero en esa amalgama de cosas que suele ser la vida, ademas de las escuelas
activas, el muralismo —movimiento al que los integrantes del Taller se sentian especialmente
afines—, el teatro universitario o el trabajo artesanal, este grupo convocé una mezcla de
cosas que de algun modo estan alli, debajo de su obra, como sutiles correspondencias, que
acaso salen de vez en cuando a la luz: cosas como la caricatura politica, el Partido
Comunista y, cdmo no, los prendedores con la cara de Lenin comprados en el festival de
PSUM, la Guerra Fria, la guerra sucia, la guerra de guerrillas, los viajes a Cuba y a la Unién
Soviética, el jipismo, el feminismo, los overoles, la pildora, las campanas de alfabetizacién, el
antiimperialismo yanqui, no hablar inglés, hervir el agua, andar en Vocho, el temblor del 85, el
“rock en tu idioma”, los cassettes, los rollos fotograficos que habia que llevar a revelar,
Maradona, Cri-Cri, “Batas, pijamas y pantuflas”, el PRI, la prensa vendida, Octavio Paz,
Televisa, los folkloristas, Silvio Rodriguez, los medios de comunicacién “alternativos”, La
sociedad desescolarizada, Solentiname, la vida al sur de la ciudad, todavia medio en el
campo, los lotes baldios, las dictaduras latinoamericanas, la Revolucién Sandinista (“Patria
libre o morir”), la deuda externa, la nacionalizacién de la banca, el dolar a 12.50, la huelga de
Pascual Boing, la migracién del campo a las ciudades, la miseria, la autoconstruccion, la
antropofagia, las mudultiples militancias, la contracultura, las muestras de cine, el arte
conceptual, el arte de sitio especifico, Jorge Luis Borges, Jimmie Durham, el trabajo de los
Grupos, la creacién colectiva, las fotos de Alvarez Bravo y Graciela lturbide, la Ruptura que
no acabd de romper, el neomexicanismo, el Salén de Espacios Alternativos del INBA y todo
de lo que se nutrieron los miembros del Taller mientras crecian en el México alrededor de los
anos setenta.
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De ahi, de esa sopa cargadisima, surgié el mensaje que nos llegd de los margenes en
los afos noventa, cuando empezaron a darse a conocer con mas fuerza los empenos de
cada uno. “No nos identificAbamos colectivamente ni nos gustaba el mismo tipo de arte, y
trabajabamos independientemente en cosas muy diversas”, escribié después Cruzvillegas.
Desde la diversidad, no obstante, desarrollaron un lenguaje —siguiendo en ello a Orozco, que
se decantd por esa via muy al principio— esencialmente abstracto (salvo, por supuesto, el Dr.
Lakra, que por obvias razones continu6 en la figuracion: el vocabulario natural del tatuaje).
Sin embargo, esa direccion “hacia un discurso de forma mas austera, menos explicita”, como
la define Gabriel Kuri, provocé que se tratara la obra de Orozco y los deméas “con cierta
indiferencia en México, en donde el publico esta tradicionalmente acostumbrado a pedir que
los lazos entre el arte visual y la narrativa o la politica sean mas evidentes, decisivos y
menos ambiguos”. Y al mismo tiempo, ese “lenguaje abstracto, concreto y realista”, fue
justamente lo que “provocéd gran atencion” fuera de aqui.

Un “lenguaje abstracto y fenoménico”, que desbordaba con mucho el territorio
bidimensional de la pintura. Y aqui entra la naturaleza de la que habldbamos antes. Orozco
se deshizo completamente de la pintura el dia que decidi6 salir con su camara a la calle, en
los dias posteriores al temblor del 19 de septiembre de 1985, y mientras colaboraba en uno
de los tantos albergues que se organizaron para acoger a los damnificados, comenz6 a
tomar fotografias de los escombros. Segun ha dicho, no le interesaba “retratar a la gente
sufriendo”, mas bien, le interesaba concentrarse “en las construcciones en ruinas y en las
calles deformadas por los movimientos de la tierra”. Pero tampoco habria de hacerse un
fotografo de ciudades. Irse a Madrid al afo siguiente le sirvid no sélo para ampliar sus
horizontes sobre el arte de la posguerra y las posibilidades de trabajo mas alla de la pintura 'y
la escultura clasicas. También fue el escenario en el cual empez6 a hacer los primeros
ensamblajes in situ, “los cuales abandonaba inmediatamente después de haberlos
construido”. No tener dinero para comprar material, lo orillé a trabajar con lo que encontraba
tirado en las calles: pedazos de madera, ramas, ladrillos. Fue entonces alli donde adopté la
precariedad y la fugacidad del gesto escultérico. Su delicadeza también. Nada que ver con
las estatuas de marmol, o de escayola, que llenan las bodegas de las escuelas de arte. Aqui
se trataba simplemente de sefialar una particular organizacion de la materia en el espacio,
sobre la cual él podia, 0 no, intervenir. Después vinieron las fotos de esas configuraciones
azarosas. Con ellas volvi6 a México, trayendo también consigo la certeza de haber
encontrado un camino que, a diferencia del que prescribia la pintura, obligaba al artista a
entablar con el exterior una negociacion totalmente de otra indole: no era unicamente que el
mundo (la realidad, la naturaleza) le proporcionara directamente la materia prima, sino que
también se ofrecia a si mismo como una alternativa al pedestal, la mesa de trabajo, el taller y
todo en lo que solian recargarse los escultores: ahi, en la calle, era posible poner
constantemente en practica una idea —desde luego, transitoria— de tipo escultérico.
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Y eso es exactamente lo que Orozco hacia en los afnos del Taller: apuntar, dar cuenta,
reconocer —verbos que sugieren un acto mucho mas breve y mas tenue que fabricar,
moldear, construir; y mucho mas contundente, quizad— ciertas formaciones o configuraciones
de cosas que, en su mero estar ahi, extienden el flujo de sentido y trastocan el contexto. Y en
ese territorio, donde las obras no se hacen: resultan, se habrian de mover también los
demas. Cada uno a su manera. Incluido el Dr. Lakra, a quien no le gusta que le digan qué
motivo tiene que tatuar, pues su dibujo es mejor si es espontaneo, improvisado. “Cuando
comenzamos a leer y a escuchar sobre el término “instalacion” —relata Ortega—, y las
particularidades del arte de sitio especifico, el mundo se amplio: el arte no dependia ya de
cumplir con ciertos ideales y deberes; no habia materiales buenos y malos, sino voces e
ideas cifradas en cada una de las herramientas y materiales que usadbamos”.

México no es un pais, como se sabe, especialmente conocido por sus aportaciones a
la modernidad escultérica. De modo que la ruta que tomoé la mayoria de los artistas del Taller
de los viernes, senaladamente tridimensional, puede verse como una contribucién de lo mas
inédita en el panorama local. Y por supuesto que el pintor se hace preguntas frente al lienzo,
pues no sabe con toda claridad hacia donde debe ir. Pero el escultor que trabaja con los
objetos del mundo y los apila, como Cruzvillegas, o los deconstruye, como Ortega, o los
yuxtapone, como Kuri, o los dispone sutilmente, como Orozco (todo dicho aqui muy
burdamente, pues lo que les hacen a las cosas excede con mucho lo que estos pobres
adjetivos alcanzan a describir); ese artista se hace muchas mas preguntas que el pintor,
porque no tiene claro ni siquiera el material que va a usar. No puede ir a comprarlo a Casa
Serra. Y muchas veces no sabe qué esta buscando hasta que lo ve. Desde luego que los
procesos individuales varian e involucran distintos grados de premeditacion y de labor
manual (esto cambia no sé6lo de un artista a otro, sino incluso de una obra a otra, ya que
ninguno tiene propiamente un sistema al que se apegue con rigurosidad). Comparten, no
obstante, una suerte de aproximacién general al trabajo, desarrollada, sin duda, en la
constante retroalimentacion del Taller de los viernes, y que tiene que ver con la manera
desenfadada de enfrentarse a los materiales y a los problemas. Y por eso aunque algunos se
empefien en seguir afirmando que son conceptuales, no lo son. Tampoco realmente
formalistas. Son, en todo caso, buscadores, indagadores. Accidentivoros, término acufiado
por Gabriel Kuri.

Como escribié Cruzvillegas, “Muchas veces el dialogo se daba mientras camindbamos
hacia la tortilleria del salvadorefio en el exilio, y también cuando, de regreso, ibamos a la
tienda de Ceci a comprar productos chatarra o cervezas; también platicAbamos sobre el
cdmo, porqué o qué. Hablamos, incluso, del neomexicanismo”. He aqui la perfecta
descripcion del espiritu que guiaba los encuentros de los viernes, donde tampoco es que
todo fuera puro desparpajo —aunque habia mucho de eso. Mas bien, en la combinacién de
momentos de estudio y silencio con ratos de distraccidén y de charla (en los que se trabajaba
tan intensamente como en los otros), estaba el secreto: como dijo Damian Ortega:
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“ihabiamos inventado la escuela que necesitdbamos!” Lo cual los llevaria a inventar,
también, el arte que cada uno necesitaba. Evidentemente, no se puede estar en contra de la
escuela tradicional y, sin embargo, hacer arte tradicional. En estos treinta afios hemos visto
cémo los artistas del Taller de los viernes han intentado llevar esa maxima lo mas lejos que
han podido. Es claro, pues, que lo que tuvo lugar en casa de Gabriel Orozco en ese lustro fue
tan crucial y relevante para todos, que el eco se habria de escuchar todavia afios después de
concluidas las reuniones. El Taller tendria consecuencias duraderas e importantes, no sélo
en la vida o en la carrera de cada uno de sus integrantes, sino también, muy notoriamente,
en la escena artistica y en la manera de entender el arte en México. Una infinidad de
relaciones, consonancias, intercambios e iniciativas, que involucrarian a veces a todos, otras
sélo a algunos, se desatarian con el tiempo: proyectos como la revista de nhombre mutable
Casper (Crepas, Pescar, Sercap, Es Crap...); la editorial de Damian Ortega, Alias; la galeria
Kurimanzutto, desde luego, con su propuesta inédita de no tener un lugar fijo y hacer, mas
bien, exposiciones de sitio especifico en lugares extrafisimos, como el mercado de Medellin;
la Galeria de Comercio, fundada por Abraham Cruzvillegas, o Dermafilia, el estudio de
tatuajes que abrié Dr. Lakra con unos amigos en Coyoacan. En fin, mil y un asuntos que
comparten el animo que permeaba el Taller; un impetu que hoy hace posible que se dé una
exposicién como la que aqui se presenta.

gob. rafael rebollar 94 | col. san miguel chapultepec| 11850 ciudad de méxico | www.kurimanzutto.com



http://www.kurimanzutto.com

