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Miguel Calderón  

“Para los otros, como yo, sólo existe el destello 

del conocimiento negativo, la noche en que, ebrio, uno 

se tambalea hacia el baño y se mira en el espejo 

para encontrarse con su locura.” 

W.H. Auden, La era de la ansiedad (1947)  

  

El estrés nos está matando, psicológica y físicamente. Lo que atravesamos ahora es una 

topografía de la fractura, las múltiples rupturas, trampas y sacudidas que surgen cuando 

todos, como individuos y como sociedades, empezamos a resquebrajarnos. La forma en la 

que este sentimiento de terror y angustia se refleja en el arte puede depender, en última 

instancia, de lo que consideramos su propósito creativo: aliviar y distraernos de nuestros 

temores más profundos, o enfrentarnos a ellos y cuestionarlos; invitarlos, tal y como lo hace 

Miguel Calderón, a sentarse con nosotros como si fueran un viejo amigo, una compañía para 

nuestro ser alienado. Si la pregunta es si el arte debe consolar al trastornado o perturbar a 

quien está cómodo, la respuesta quizá sería que debe hacer ambas cosas. 

 

 Neuróticos Anónimos es tanto el nombre de la exposición de Miguel Calderón en 

kurimanzutto Nueva York, como una de las piezas principales que ha creado para la muestra: la 

reproducción en mármol de una imagen presa del pánico, que aparece en los carteles de 

Neuróticos Anónimos, un programa de recuperación de doce pasos, diseñado a partir del 

modelo de Alcohólicos Anónimos, para ayudar a personas con trastornos mentales y 

emocionales. Esta referencia personal, en el sentido de que la madre de Miguel requirió de 

apoyo para tratar su salud mental, se destila en la forma clásica e icónica de un busto 

atormentado que traslada los demonios privados al terreno colectivo de una condición 

compartida, incluso universal. Las confesiones visuales de Calderón revelan detalles de sus 

propias neurosis, bajo el yugo de las distorsiones provocadas por la ansiedad, convirtiéndola 

en una metáfora y alegoría para un malestar generalizado que atraviesa nuestra sociedad, 

política y cultura. No se trata de empatía, sino de reconocimiento.  

 La neurosis, un diagnóstico algo anticuado, que ya no es oficialmente reconocido en el 

ámbito médico, persiste en nuestro cuerpo político como un análisis freudiano de los 

trastornos mentales originados por las ansiedades que hemos reprimido. La ansiedad es, de 
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hecho, el sustantivo clave, pues no se refiere únicamente a una preocupación excesiva, sino 

también a pensamientos obsesivos, comportamientos impulsivos, inseguridades causadas por 

la duda y la baja autoestima, así como a todo el espectro de perturbaciones emocionales 

provocados por trastornos de ansiedad, TOC ( Trastorno Obsesivo Compulsivo), TEPT 

( Trastorno por Estrés Postraumático) y las fobias. W.H. Auden escribió La era de la ansiedad en 

1947, situando la historia en un bar durante la Segunda Guerra Mundial y dando voz a las 

incertidumbres y confusiones de todos aquellos que emergían de los escombros y el trauma 

de una política global desastrosa y una atrocidad inimaginable. Quizás ahora, como en ese 

entonces, nos recuerda Calderón, los temores más oscuros de nuestro terror existencial se 

transforman con mayor facilidad en persistentes ansiedades personales. Hay muchas cosas 

que nos amenazan –ya sea la preocupación por el medio ambiente, la pérdida de la libertad, la 

pobreza, el crimen, las guerras y las innumerables crisis globales– pero lo que nos quita el 

sueño por las noches suele ser, en realidad, algo mucho más insignificante e íntimo.  

 Puesto que la neurosis es un concepto freudiano, Calderón la utiliza como una 

herramienta analíticamente aguda e irónicamente mordaz para excavar en las raíces de sus 

problemas psicológicos e identificar los traumas del pasado que subyacen a su descontento e 

inseguridades. Afortunadamente, no sólo es absolutamente honesto, sino también 

tremendamente divertido, capaz de hacer que su histeria sea de algún modo histérica, 

desnudándose emocionalmente, pero bajo el tramposo disfraz de un camaleón subversivo. 

Explorando la tortuosa y deforme iconografía de su subconsciente en la serie de dibujos en 

tinta El cuerpo incómodo, Calderón regresa a una práctica de su juventud, cuando calmaba 

sus ansiedades a través del dibujo obsesivo. En esta serie contrapone lo impulsivo con lo 

contemplativo, trabajando con una urgencia cruda e instintiva que somete a estas formas 

malignas a una observación directa, como si fueran caricaturas grotescas capaces de revelar 

verdades ocultas. Y luego, en uno de esos momentos que te hacen decir “¡qué carajos!”, una 

serpiente se infiltra en la habitación de Calderón y lo muerde en la frente mientras duerme, 

llevándolo también a plasmar ese horror en sus dibujos.  

 Hay una destreza en la obra de Calderón, algo ágil e inquieto, provocador y 

performativo, como si su extraña capacidad de reflexión fuera causada por reflejos 

extraordinarios. Si uno cree que somos producto de la naturaleza, podríamos decir que este 

atributo del artista fue herencia de su padre, un piloto de carreras profesional con toda la 

destreza que ello implica. Por otro lado, si se cree que somos producto de nuestro entorno, 
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Neuróticos Anónimos es también el testimonio de una angustia silenciosa que una vida y 

profesión de ese estilo puede generar en un niño pequeño.  

 El testimonio de Calderón suele implicar al público como testigo en un ciclo 

voyeurista que puede verse en Exvoto revisitado, donde recrea la imagen de una persona 

fotografiando un choque. La fotografía original fue tomada por El Buitre, un fotógrafo 

famoso por perseguir espectaculares accidentes automovilísticos y que el artista descubrió 

entre los archivos de su padre. Calderón lidia con lo que lo devora, de una manera que nos 

obliga a reconocer lo insana que es también nuestra propia dieta de deseo y distracción. En 

Cocteleros, un video de más de treinta minutos en un solo canal que combina lo experimental, 

lo documental y la sátira tipo slapstick, seguimos a un grupo de ex periodistas culturales 

mientras se infiltran en eventos VIP usando identificaciones falsas y el gran disfraz del 

privilegio social, todo con el objetivo de conseguir tragos y comida gratis. Se trata de una 

parodia devastadora de las dinámicas sociales entre trabajadores y élites, así como de esa 

línea invisible de pertenencia que la clase social dibuja, pero que los impostores cruzan sin 

permiso. El paralelismo de Cocteleros con Cisne de Troya crea una especie de instalación 

ficticia en torno a los tesoros triviales—el glamour vulgar de cisnes tallados en hielo y 

bocadillos lujosos—con los que el poder se celebra y se recompensa a sí mismo. 

 En todos los ideales que Miguel Calderón evoca en su obra, hay un anhelo profundo, un 

arrepentimiento palpable y un cómico fracaso que pone en evidencia nuestras dudas y deseos 

frente a la imposibilidad de alcanzar la felicidad, la plenitud, la satisfacción y el éxito. Estos 

son pensamientos que intentamos apartar de la mente, gestos aparentemente simples como 

Alpinista social, un muro de escalada adornado con rocas que marca el absurdo recorrido de 

la aspiración social, o SOS, el registro fotográfico de nueve cabinas de asistencia vial que se 

encontraban fuera de servicio cuando su auto se descompuso en Colombia, son evocaciones 

de ese vacío inmenso y de la impotencia que habita en nuestro ser, por más que intentemos 

llenarlo con distracciones y bienes materiales. En última instancia, es una imagen de 

esperanza y supervivencia trazada sobre las arenas de la futilidad. Y aunque dan ganas de 

llorar, es imposible evitar soltar una carcajada. 

  

 –Carlo McCormick 


