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Miguel Calderdn

“Para los otros, como yo, sélo existe el destello

del conocimiento negativo, la noche en que, ebrio, uno
se tambalea hacia el bafio y se mira en el espejo

para encontrarse con su locura.”

W.H. Auden, La era de la ansiedad (1947)

El estrés nos estd matando, psicoldgica y fisicamente. Lo que atravesamos ahora es una
topografia de la fractura, las multiples rupturas, trampas y sacudidas que surgen cuando
todos, como individuos y como sociedades, empezamos a resquebrajarnos. La forma en la
que este sentimiento de terror y angustia se refleja en el arte puede depender, en Ultima
instancia, de lo que consideramos su propdsito creativo: aliviar y distraernos de nuestros
temores mas profundos, o enfrentarnos a ellos y cuestionarlos; invitarlos, tal y como lo hace
Miguel Calderdn, a sentarse con nosotros como si fueran un viejo amigo, una compafiia para
nuestro ser alienado. Si la pregunta es si el arte debe consolar al trastornado o perturbar a

quien esta cdmodo, la respuesta quiza seria que debe hacer ambas cosas.

Neurdticos Ancnimos es tanto el nombre de la exposicidn de Miguel Calderdn en
kurimanzutto Nueva York, como una de las piezas principales que ha creado para la muestra: la
reproduccion en marmol de una imagen presa del pénico, que aparece en los carteles de
Neurdticos Andnimos, un programa de recuperacion de doce pasos, disefiado a partir del
modelo de Alcohdlicos Andénimos, para ayudar a personas con trastornos mentales y
emocionales. Esta referencia personal, en el sentido de que la madre de Miguel requirié de
apoyo para tratar su salud mental, se destila en la forma clésica e iconica de un busto
atormentado que traslada los demonios privados al terreno colectivo de una condicidn
compartida, incluso universal. Las confesiones visuales de Calderdn revelan detalles de sus
propias neurosis, bajo el yugo de las distorsiones provocadas por la ansiedad, convirtiéndola
en una metafora y alegoria para un malestar generalizado que atraviesa nuestra sociedad,

politica y cultura. No se trata de empatia, sino de reconocimiento.

La neurosis, un diagndstico algo anticuado, que ya no es oficialmente reconocido en el
ambito médico, persiste en nuestro cuerpo politico como un analisis freudiano de los

trastornos mentales originados por las ansiedades que hemos reprimido. La ansiedad es, de
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hecho, el sustantivo clave, pues no se refiere Unicamente a una preocupacion excesiva, sino
también a pensamientos obsesivos, comportamientos impulsivos, inseguridades causadas por
la duda y la baja autoestima, asi como a todo el espectro de perturbaciones emocionales
provocados por trastornos de ansiedad, TOC (Trastorno Obsesivo Compulsivo), TEPT
(Trastorno por Estrés Postraumético) y las fobias. W.H. Auden escribid La era de la ansiedad en
1947, situando la historia en un bar durante la Segunda Guerra Mundial y dando voz a las
incertidumbres y confusiones de todos aquellos que emergian de los escombros y el trauma
de una politica global desastrosa y una atrocidad inimaginable. Quizas ahora, como en ese
entonces, nos recuerda Calderdn, los temores més oscuros de nuestro terror existencial se
transforman con mayor facilidad en persistentes ansiedades personales. Hay muchas cosas
que nos amenazan -ya sea la preocupacion por el medio ambiente, la pérdida de la libertad, la
pobreza, el crimen, las guerras y las innumerables crisis globales- pero lo que nos quita el

suefio por las noches suele ser, en realidad, algo mucho maés insignificante e intimo.

Puesto que la neurosis es un concepto freudiano, Calderdn la utiliza como una
herramienta analiticamente aguda e irdnicamente mordaz para excavar en las raices de sus
problemas psicoldgicos e identificar los traumas del pasado que subyacen a su descontento e
inseguridades. Afortunadamente, no sdélo es absolutamente honesto, sino también
tremendamente divertido, capaz de hacer que su histeria sea de algin modo histérica,
desnudédndose emocionalmente, pero bajo el tramposo disfraz de un camaledn subversivo.
Explorando la tortuosa y deforme iconografia de su subconsciente en la serie de dibujos en
tinta £/ cuerpo incomodo, Calderdn regresa a una préctica de su juventud, cuando calmaba
sus ansiedades a través del dibujo obsesivo. En esta serie contrapone lo impulsivo con lo
contemplativo, trabajando con una urgencia cruda e instintiva que somete a estas formas
malignas a una observacidn directa, como si fueran caricaturas grotescas capaces de revelar
verdades ocultas. Y luego, en uno de esos momentos que te hacen decir “iqué carajos!”, una
serpiente se infiltra en la habitacion de Calderdn y lo muerde en la frente mientras duerme,

llevéndolo también a plasmar ese horror en sus dibujos.

Hay una destreza en la obra de Calderdn, algo égil e inquieto, provocador y
performativo, como si su extrafia capacidad de reflexidn fuera causada por reflejos
extraordinarios. Si uno cree que somos producto de la naturaleza, podriamos decir que este
atributo del artista fue herencia de su padre, un piloto de carreras profesional con toda la

destreza que ello implica. Por otro lado, si se cree que somos producto de nuestro entorno,
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Neurdticos Anonimos es también el testimonio de una angustia silenciosa que una vida y

profesion de ese estilo puede generar en un nifio pequefio.

El testimonio de Calderdn suele implicar al publico como testigo en un ciclo
voyeurista que puede verse en Exvoto revisitado, donde recrea la imagen de una persona
fotografiando un choque. La fotografia original fue tomada por El Buitre, un fotdgrafo
famoso por perseguir espectaculares accidentes automovilisticos y que el artista descubrid
entre los archivos de su padre. Calderdn lidia con lo que lo devora, de una manera que nos
obliga a reconocer lo insana que es también nuestra propia dieta de deseo y distraccidn. En
Cocteleros, un video de mas de treinta minutos en un solo canal que combina lo experimental,
lo documental y la satira tipo slapstick, seguimos a un grupo de ex periodistas culturales
mientras se infiltran en eventos VIP usando identificaciones falsas y el gran disfraz del
privilegio social, todo con el objetivo de conseguir tragos y comida gratis. Se trata de una
parodia devastadora de las dindmicas sociales entre trabajadores y élites, asi como de esa
l[inea invisible de pertenencia que la clase social dibuja, pero que los impostores cruzan sin
permiso. El paralelismo de Cocteleros con Cisne de Troya crea una especie de instalacidn
ficticia en torno a los tesoros triviales—el glamour vulgar de cisnes tallados en hielo y

bocadillos lujosos—con los que el poder se celebra y se recompensa a sf mismo.

En todos los ideales que Miguel Calderdn evoca en su obra, hay un anhelo profundo, un
arrepentimiento palpable y un cdmico fracaso que pone en evidencia nuestras dudas y deseos
frente a la imposibilidad de alcanzar la felicidad, la plenitud, la satisfaccidn y el éxito. Estos
son pensamientos que intentamos apartar de la mente, gestos aparentemente simples como
Alpinista social, un muro de escalada adornado con rocas que marca el absurdo recorrido de
la aspiracion social, o SOS, el registro fotogréfico de nueve cabinas de asistencia vial que se
encontraban fuera de servicio cuando su auto se descompuso en Colombia, son evocaciones
de ese vacio inmenso y de la impotencia que habita en nuestro ser, por més que intentemos
llenarlo con distracciones y bienes materiales. En Ultima instancia, es una imagen de
esperanza y supervivencia trazada sobre las arenas de la futilidad. Y aunque dan ganas de

llorar, es imposible evitar soltar una carcajada.

-Carlo McCormick



