El Aspen Art Museum presenta la exposición individual de Adrián Villar Rojas: First Gods, Lost Animals, una muestra de nuevas obras creadas específicamente para el museo por el artista.

A partir de una combinación de cognición prehistórica, geomitología, fabricación robótica, simulación digital y construcción colectiva de mundos, First Gods, Lost Animals imagina los espacios y momentos en los que el pensamiento simbólico y la representación pudieron surgir por primera vez. La exposición se desarrolla a través de salas y pasillos intersticiales iluminados únicamente por letreros de salida y luz artificial, así como por entornos arquitectónicos fabricados a partir de una meticulosa investigación arqueológica y forense.

A través de estos espacios, Villar Rojas explora el impulso perdurable del ser humano de exteriorizar el pensamiento, preservar la memoria y crear significado. Desarrollada en colaboración con un equipo de doce personas que viajó desde Argentina y utilizando algunas de las tecnologías de representación más avanzadas disponibles en la actualidad, la exposición analiza cómo los entornos dan forma a los sistemas de creencias, representación y memoria colectiva y se pregunta qué conecta las primeras arquitecturas de significado con las instituciones y tecnologías que estructuran la vida contemporánea.

"Adrián Villar Rojas siempre ha sido un artista de gran ambición que crea obras de una envergadura asombrosa, tanto física como intelectualmente. Creada específicamente para el Aspen Art Museum, First Gods, Lost Animals es un testimonio de lo que se puede lograr cuando las instituciones dejan que los artistas tomen la iniciativa", afirmó Nicola Lees, Nancy y Bob Magoon Artistic Director y CEO del Aspen Art Museum.

First Gods, Lost Animals toma su título de una pregunta recurrente en la práctica de Villar Rojas: ¿cómo nos enfrentamos a un universo que no podemos comprender por completo? Para el artista, los dioses, las imágenes, los rituales, las historias y las matemáticas son tecnologías desarrolladas para lidiar con la incertidumbre, la mortalidad y los límites de la percepción. Para Villar Rojas, "los dioses son lo que inventan los animales perdidos". Desde 2004, la obra de Villar Rojas ha planteado la pregunta: "¿Qué pasaría si pudiéramos vernos y pensar en nosotros mismos —la humanidad— desde una perspectiva ajena; distanciada, sin prejuicios, incluso acultural? ¿Qué pasaría si pudiéramos pensar en nosotros mismos desde los límites de nuestro propio camino ya recorrido?"

La exposición se inaugura con una nueva obra encargada conjuntamente por el Aspen Art Museum y Audemars Piguet Contemporary, titulada Untitled (from the series The Language of the Enemy). Fundida en bronce y con vetas de oro, la escultura toma la forma de un cráneo de triceratops a tamaño real. Tallada en uno de sus cuernos se encuentra la Venus de Lespugue, una figurilla paleolítica creada hace unos 25 000 años y que se cuenta entre las primeras representaciones conocidas del cuerpo humano. Untitled (de la serie The Language of the Enemy) condensa una larga cadena de transformaciones: una criatura viva se convierte en un fósil, el fósil en un objeto geológico y el objeto geológico en un artefacto arqueológico. La Venus de Lespugue introduce un momento especulativo en el tiempo profundo en el que el artefacto se transforma en un objeto simbólico. En el presente, el objeto pasa entonces por un escaneo digital, el procesamiento computacional y la fabricación antes de regresar al mundo físico como escultura. Al entrelazar especies extintas, humanos ancestrales y sistemas computacionales contemporáneos, la obra escenifica un vasto bucle histórico que va desde los primeros actos conocidos de representación hasta las tecnologías que dan forma a las imágenes y los objetos en la actualidad. En última instancia, la escultura traza una historia evolutiva entrelazada de la representación misma, condensando millones de años de cambios naturales, culturales y tecnológicos en un solo objeto que complica las narrativas convencionales sobre el excepcionalismo humano.

En el nivel inferior, los visitantes se encuentran con una serie de entornos de cuevas ampliados, reconstruidos a partir de escaneos fotogramétricos de secciones de Lascaux y Chauvet, dos de los yacimientos paleolíticos más importantes de Europa. A partir de una extensa documentación digital e investigación arqueológica, estos espacios han sido modelados, ampliados, fabricados y reensamblados dentro del museo. Las formaciones estalácticas, los depósitos minerales, las cavidades y las superficies erosionadas coexisten con los rastros de su propia traducción tecnológica, creando ambientes que oscilan entre la formación geológica y la construcción escultórica. En lugar de reproducir las célebres cámaras asociadas a la pintura prehistórica, Villar Rojas se centra en las áreas periféricas donde se ha identificado o conservado poca o ninguna actividad simbólica, dirigiendo la atención hacia el umbral incierto en el que las formaciones naturales se convierten en imágenes y los rastros materiales se transforman en portadores de significado.

A lo largo de las paredes de la cueva, Villar Rojas introduce gestos sutiles y frágiles a través de los cuales el significado pudo entrar por primera vez en el mundo: rayones, frotamientos, acumulaciones de pigmento, huellas dactilares y marcas casi imperceptibles capaces de transmitir memoria, creencias y representaciones a lo largo de decenas de miles de años. El resultado no es una reconstrucción arqueológica ni una reproducción fiel, sino el producto de una extensa secuencia de traducciones en la que la cueva comienza como geología, un entorno en gran medida indiferente a la existencia humana. A lo largo de los milenios, este entorno ha sido ocupado, recorrido, modificado e interpretado por diferentes formas de vida, incluidos los neandertales, el Homo sapiens y otras muchas especies. A través de estos encuentros, la cueva se convierte en ritual, el ritual en arqueología, la arqueología en datos y los datos en escultura.

"Hay algo profundamente recursivo en esto: la cognición humana contemporánea tratando de simular los entornos en los que pudo surgir por primera vez la cognición simbólica", dijo Villar Rojas. "Lo que me interesa no son solo las famosas pinturas rupestres de lugares como Lascaux o Chauvet, sino la posibilidad de que, antes de que existieran esas imágenes extraordinarias, hubiera gestos mucho más pequeños y casi invisibles. Pequeñas marcas. Vacilaciones. Los primeros rastros de comportamiento simbólico. Tal vez se trate de una autoexteriorización: un organismo descubre que puede depositar un aspecto de su interioridad fuera de sí mismo. Quizás el primer intento de un antepasado humano por exteriorizar el pensamiento en la materia".

Al igual que en sus proyectos más ambiciosos, First Gods, Lost Animals se concretó tras dos años de investigación intensiva, análisis geométrico, modelado virtual e ingeniería, seguidos de un período de fabricación de tres meses. La exposición se presenta como una experiencia ambiental única: las galerías están vacías, se ha retirado el mostrador de recepción y la luz circula entre los pisos y las salas adyacentes, creando continuidades visuales y atmosféricas que rompen con la compartimentación habitual del museo. La iluminación de toda la exposición proviene de letreros de salida de emergencia y de una serie de jaulas luminosas hechas a medida. Al sacarlos de su contexto funcional habitual y distribuirlos por todo el museo, los letreros comienzan a parecer algo más que simples instrucciones: imágenes rudimentarias del cuerpo humano en movimiento, pictogramas contemporáneos cuya simplicidad recuerda a algunas de las primeras representaciones simbólicas. Las jaulas de luz funcionan menos como esculturas convencionales y más como mundos luminosos en sí mismos, generando imágenes cambiantes a través de composiciones de flora, sombras y materiales translúcidos.

Además de First Gods, Lost Animals, Villar Rojas participará en la segunda edición del festival anual de este verano de AIR, la iniciativa insignia del museo que reúne colaboraciones interdisciplinarias, conversaciones, obras de arte y actuaciones específicas para el lugar, con el fin de celebrar las formas en que los artistas forjan nuevas maneras de entender el mundo y amplían nuestra conciencia colectiva. Villar Rojas recibirá el premio Lewis Family Art Award 2026 en la gala anual ArtCrush del museo, que se celebrará el 31 de julio de 2026.

Johnson Atelier es el socio encargado de la comisión de First Gods, Lost Animals.

.

+ sobre Adrián Villar Rojas

+ sobre la exposición